贵州务川战“疫”故事：疫情防控工作志愿者李建英
一
“16层的家人们，以家庭为单位，下楼排队做核酸了……”
熟悉的大嗓门又不断响了起来。
短头发，圆脸蛋，大眼睛，大嗓门，见人一脸笑，眼前这个手臂上缠着红袖章不停奔忙呼喊的人叫李建英，家住丹砂街道办事处洪渡河畔小区30号楼。因为一向主动热情，被大家推选为30号楼的楼长。
我也住在洪渡河畔小区30号楼，因为工作和性格的关系，平时很少串门，因此，虽然小区里认识的人不少，但基本上都记不得他们究竟住在几楼几号。在采访她之前，其实我也只认识她的人，熟悉她率性的大嗓门和爽朗的笑声，但叫不出她的名字。我们30号楼有一个微信群，但我平时嫌吵，早就退出去了，关于她的一些印象，大多都是妻子三天两头从群里拣出来告诉我的。
几次通过妻子联系说采访采访她，她不是说忙就是说不好意思。这次，好不容易在30号楼一楼堵住了她。
她正坐在大厅的椅子上，端着一盒爱心人士送来的盒饭，津津有味地吃着。
“开始吧。不过，请你离我远点，保持距离。”
二
疫情发生后的第一天，李建英就主动联系社区报名参加了志愿者。
这已不是她第一次参加志愿者了，之前的每一次疫情防控，她从没落下过。
但这一次不一样。
气息！和前面几次截然不同。空荡荡的城市，仿佛每一个角落24小时都就能嗅到焦虑和恐慌。
但李建英说，她不怕。
“其实也不是不怕，只是从来没有想过”，她停顿了几秒说，“我只是觉得，别的地方有了疫情我们都要帮，现在轮到我们自己的城市，这是我们自己的家，无论做什么我都义不容辞”。
三
李建英的老家在浞水镇花园村，小时候因为家里穷，没上过几天学。
14岁时，她就偷偷跑到县城，想看看外面的世界，没料到不久就被人骗到了河南。幸好她机灵，当天晚上就趁着半夜偷偷翻墙而出，凭着超强的记忆和毅力跑到火车站报警求助，才得以死里逃生。
婚后不久，丈夫就去了广州打工。她背着孩子，凭着一双柔弱的双手，一砖一瓦搭建了间砖房。
后来，见地里一年到头也挣不了几个钱，她就开始学做生意，不料因为一次车祸，不仅把辛辛苦苦挣来的几个钱赔了个精光，还欠下了一屁股债。
实在没办法，她也只好带着孩子“杀”到了广州。
一开始给人洗衣做饭，每月300元，几乎只够糊口。李建英思来想去，就租个摊位摆起了地摊，早餐午餐宵夜一条龙，起早贪黑，像一个机器人。虽然辛苦，但每天随便也能挣个二三百元。
经营了几年，手头有了点积蓄，日子渐渐好了起来，一向勤劳简单的李建英，心里也有了更多的期待。
四
虽然家住30号楼，但自从疫情来后，李建英就没有回过家。
为了安全，她选择住在洪渡社区活动中心。就在30号楼隔壁一楼。
每天准时六点起床，早餐多是方便面。偶尔有热心人送来粉面，会让她内心激动好一阵子。
在小区执勤，不厌其烦地宣传引导，招呼大家排队检测核酸，到处联系蔬菜等生活物资，再一包包分拣、分送，这就是志愿者李建英一天的生活。
看似简单，却每天都要忙到凌晨1点以后，有时甚至通宵达旦。
看似容易，却常常还要遭到邻居们的质疑和埋怨。昨天，就有人在群里说，其他小区送的菜比我们小区的丰富，不仅有白菜、青菜，还有腊肉、豆腐干……
“这种情况，你怎么看？”
“谁都不想天天关在家里，上顿白菜下顿萝卜，有这种想法也很正常，我只能尽力而为，问心无愧就行。再说，有这种想法的毕竟是少数。”
3月14日，洪渡河小区发现了密切接触者，还检测出一例阳性，后经省级专家组确诊为新冠肺炎病例（普通型）。
当晚，当警车和救护车开进小区门口时，李建英能明显感觉到那种与众不同的味儿，空气仿佛已经凝滞，小区静得出奇。
防控升级，外面进不来，里面出不去，邻居们吃什么呢？
“病毒无情，人间有爱，洪渡河管控升级，希望好心人捐点蔬菜……”李建英迅即拿出手机，发了个朋友圈。
千方百计联系人捐赠，到处找人运输，群里不停安慰大家不要着急，不要恐慌，咱们物资充足，蔬菜随后就到。就这样，李建英的电话几乎就没停过，机身一天到晚热得发烫。
3月15日傍晚，红丝乡太坝村委会向洪渡河小区捐赠了一批蔬菜，由于疫情管控，村里只送到了龙潭边界，李建英只好联系一个农用车去龙潭接货。一个人大包小包一直搬到晚上11点过，仍有一半无法连夜转运。李建英只好一个人留下来，她要替邻居们们守护好这批难得的宝贝。
那天晚上，恰逢龙潭片区停电，举目之外，到处黑黢黢的，仿佛要把人一点点吞掉。
“不怕你笑，要是平时，我一定害怕得要死”，李建英笑着说，“但是那天晚上，奇怪得很，我一点也没觉得慌，虽然整整一个晚上，眨眼睛的功夫都没敢睡”。
五
让李建英没想到的是，她幸福的期待只是一朵昙花，在眼前一晃就谢了。
生活，并不像她人一样简单透明。
在广州打拼几年的李建英，抱着满满的期待决定再搏一会，却不幸陷入一场传销迷局，结果可想而知，竹篮打水一场空，几年的心血一夜之间化作乌有。
幸好，她有一颗打不死的平常心。
2012年，在外打拼几年的李建英背着空空的行囊，拖着两个孩子回到了熟悉而又陌生的务川。
一切又从零开始。她先是与人合股栽植过构树，账面上挣了点钱，却至今仍只是一笔数字躺在旷日持久的官司里。种植过草莓、羊肚菌，前二年不是气候问题就是市场不好，今年形势不错，好不容易有了盼头，没想到刚刚开始上市，疫情就来了。
六
“建英，15号楼是危险区，你不能去”。同事见李建英提着大包小包的蔬菜往15号楼赶，急忙把她拦下。
“我不能去，谁去？”李建英反问道，“再不去邻居们吃哪样？”
话没说完，她疲惫的身影已经越过警戒线，一步步步入15号楼。
“10—1，出来拿蔬菜了。”
“其实，我也知道很危险。”席地而坐的李建英一边大口大口地吃着盒饭，一边有些不好意思地补充说，“这个时候，再不去家人们就更会恐慌，没有哪样事比内心的恐慌更要命，所以，再危险我都得把菜送进去。”
七
李建英是一个热心人，在洪渡河小区30号楼，没有谁不认可这一点的。一提到她，大家都会不约而同竖起大指姆。一生坎坎坷坷，经常一屁股债的她，无论谁有困难，都想帮上一把；无论哪里有需要，她准会第一个冲上去。
30号楼住着一个70多岁的老人，平时一个人居住，很少有人照顾，李建英就三天两头往她家跑，买菜，送药，拉家常，俨然一对母女。
“说句实话，那真是比对亲妈还好。”李建英又笑了起来。
“其实我就是一个普通人，也没做什么。”说到做过的好事，一向健谈的她却沉默了下来，“我这人就这样，做什么转身就忘了。”
其实，谁又能真正忘了呢。
至少，当年那个在广州开店的大学生忘不了。
十多年前，还在广州打工的李建英，在自己的小摊前认识了一个大学生，得知他因为家里穷无法继续读书，想自己开一个电脑店创业时，李建英二话不说，毅然拿出3万多元帮助小伙子把电脑店开了起来。
她太能体会穷的滋味了。
“这小伙子现在混得还不错。”李建英疲倦的眼神里闪烁出几丝自豪的光，“现在，再忙他也会打电话关心我，就像一个儿子……”
“我还有一个女儿。”顿了顿，她又浅笑着补充说，“她是我店里的服务员，离婚了，一个人带着二个孩子，连住的地方都没有。疫情过后，我最大的愿望，就是要尽力再帮她一把，让她有个家……”
八
“想家吗？”
“怎么不想？”李建英抬起头，朝楼上深情地望了望，她的眼里分明闪烁着晶莹的泪光，“几天不见，想小孙孙得很。”
“不过，也就是想想而已。不能回家的又不只我一个，那些大老远从外地来支援我们的，比我更想家。疫情不结束，我就不回去。”
“我就是一个普普通通的老百姓，从来不觉得自己有什么了不起，比起那些几天几夜都没合眼的护士、武警，我做的这点儿又算得了哪样？”
“方便问一下你的年龄吗？”
“53岁。”
“这么折腾，你这身体还吃得消吗？”
“呃……”她迟疑了一下，“其实我一点也不觉得累，只要大家认可，我就觉得无比幸福……”
说着，手机又响了起来，31号楼有邻居在说家里没有蔬菜了。李建英立即从椅子上站了起来，理了理口罩。
临别时，她送给我一朵百合花。“这是今天送给我们30号楼的女士们的，特别奖赏你一朵。”
笑着说完，李建英就转身朝门口走去，一抹白色在我眼前一点点凝聚，渐渐浓缩为小小的一点。小得快要看不见的时候，又渐渐扩散开来，像一只紧握的拳头，不，更像一朵野百合，在高原的岩壁上悄然绽放，无端的绚丽。
门外，开满百合花的春天，白得绚丽，绚丽地白。（予衣）
