牛栏江畔溯“穷”根：曾经山河行路难 如今蜕变奔小康
威宁县牛栏江索改桥完美收官数年后，本人特约贵州民族报社毕节记者站一行来牛栏江畔寻“穷”根。
2023年9月3日，这天正逢一天秋老虎。我们在清晨第一缕朝霞的衬托下，驱车踏上来牛栏江畔的路，心中充满了期待与憧憬，在海拉镇安监站长赵洪俊的随同下，头顶烈日，从马蹄湾顺流而行至江下游。群山横亘，江河交错，途经海昌、海平、花果、海元等多个村。
一路跋山涉水，在牛栏江大峡谷间沿江行驶，惊险时常伴随，时而颠箥不己，时而汹涌的江水似乎与岸上车辆追逐竞技，仿佛差之毫厘掉进江里，车辆在两岸悬崖峭壁的路上环绕的激流穿梭前行。眼看一座大山挡道路，当你正愁叹山塞凝无路时，继续前行，正所谓“车到山前必有路”转眼间却峰回路转，柳暗花明。
“望天一条缝，看地一条沟” 被称为“最神奇的东方大峡谷”---牛栏江，在威宁县境内流长88公里，江对岸是云南省会泽县，云贵两省正是以牛栏江为界线。这条88公里江两岸生活着十万余名汉彝回苗和其他各族人民。很多地方都是高山峭壁，深谷急流，当地人民上百年来，祖祖辈辈都曾靠这20多条大大小小零星分布的跨江冰冷溜索维系生活、发展，与“外界”联通，过着“桃花源”般“与世无争”的生活，仅拥有江边几亩土地为生计，日子过得并不逍遥自在。所有来往的物资都靠人背着溜索而过，大点的牲畜、物品就无法溜索过江交易买卖，这都是曾经最真实的生活写照，在花果村和海元村尤最为典型。
花果村大石头组原居住有二十余户村民，顾名思义，大石头组，上百年来，这二十余户村民祖祖辈辈就居住在乱石堆里生活，石头可达数十吨、近百吨重，数十吨重的比比皆是，洪大的牛栏江流经此处只好从夹缝中穿行而过。后悬崖峭壁、高不可攀，前石缝纵横、深谷急流，村寨却独立于此。这里被人们形象的描述“抬头望天顶，毡帽滚进河，土少石头多，江河穿乱石，见石不见江”。
村民更不用说能耕种多少亩土地，就连埋葬过世老人都只能摊平棺底，用稀罕的土作“棺椁”，其余的全用石头堆砌，在当地叫作“堆尘葬”，这种礼葬习俗本人还是第一次见识。当地曾住的房子全是在后山悬崖岩洞里挖凿出来的岩土，一箩筐一箩筐的用箩筐背，背来冲造的土坯房。
溜索一直是高山峡谷中当地群众的生命线，物资保障线，但危险随时存在，甚至会付出生命的代价。寨子进出都得靠溜索滑到对岸，只有一条沿江的唯一通道，被当地称为“手扒岩，擦耳岩”，毫不夸张的说，脚下便是深至三到四米的牛栏江，手攀悬崖，身贴峭壁才能来去。过去年代娶的媳妇都是两岸乡亲中，外面带来的媳妇看到溜索就望而却步了。
“山里山外两重天”山里的人，山里的农产品要想走出大山都是很困难的，小孩读书每天都天不亮就出发，都得走上三四个小时，生病、感冒去医院或者买点药，也需要走上几小时才能到达医院诊所，就平时生活所需的油米柴盐醋都得走上四个多小时，才能到海拉政府所在地或者云南省会泽县挨近的小集才能买着。
溜索是命弦一线的无奈，并不是美丽的传说故事，2018年党的易地扶贫搬迁政策在大石头组落细落实，在县领导亲自出马，多次到当地村寨做工作，镇村干部及各级有关领导积极配合，组织村民到五里岗搬迁点参观。并立足于诚恳耐心，深入细致，润物无声，春风细雨的引导工作，整寨二十余户搬迁至威宁县五里岗。
“昔日溜索行路难，今朝驶向幸福家”。2023年9月5日，我们一行来到大石头组村民卯昌富、卯昌云家，刘福查搬迁五里岗朝阳新城安置点家中采访。卯昌富的新家客厅沙发，电视等家具摆放井井有条、整整洁洁，屋内厨房，卧室干净整洁。卯昌富满脸洋溢着幸福的笑容。他说：“感谢共产党，感谢各级领导干部，过去在老家如生疾病外面去买药的话很远，严重点的等不到药了。现在，医院在门口，学校在门口，市场在门口，近处就有务工，与过去相比，是天壤之别，如今的日子好多了”。
一进门就看到了门后，贴满了奖状，卯昌富说到三个孩子，两个上初中，一个上小学，可见孩子们都很优秀。像卯昌富这样从边远山区一步登进繁华似锦的城市安家的，也有很多，曾经可是连威宁县城都没有到过的，能够实现一跨千年的梦想碟变，只有共产党才能做到。
党的十八大以来，在贵州省全省15座溜索改桥工作中，威宁县就有8座。当地有一句顺口溜“对门看得见，相见要半天”高耸入云的大山与深不可测的牛栏江，溜索是当地群众出行的艰辛与无奈。
从2013年开始，威宁县大力推进溜索改桥项目，在牛栏江上共修8座大型溜索改桥，结束了江畔两岸十万余各族人民祖祖辈辈靠索维系发展的历史。加快了云贵两省牛栏江畔各族群众发展步伐，促进了省际各族群众广泛交往，全面交流，深度交融。
如今，桥上各类车辆川流不息，摩托和农用车来来往往，两省各族群众构建互嵌式发展，形成了政治上团结统一，文化上兼容并蓄，经济上相互依存，情感上相互亲近，你中有我，我中有你的共同体。索改桥编织了省际民族团结共同进步的纽带，是牛栏江畔民族团结进步暨铸牢中华民族共同体意识有形、有感、有效的生动载体。
昔日，野性十足，粗犷苍凉，桀骜不驯的牛栏江大峡谷，而今成了风景这边独好的旅游摄影天堂。桥修了，路通了，赚钱的机会就多了，牛栏江的未来更适合开发的大峡谷文化共同体旅游。各相关部门做好工作对接，深度合作，展示各民族交往交流交融，汇聚成中华民族共同体的内在机制和历史脉络，紧扣牛栏江发展历程，引导各族群众感党恩，促认同。
保留索道作文物，见证发展，仅供参观，20多条溜索绝大部分现已拆除，仅剩的寥寥无几。诸如花果村的大石头组整体搬迁遗址保护原貌，引进外界更多的人走进大峡谷，感受曾经的辛酸、苦难，懂得感恩，倍加珍惜党和人民用心守护到今天的幸福生活，特别为我们党领导各族人民“打好扶贫开发攻坚战”的革命，从建设，改革至新时代翻天覆地的变化而震撼。脱贫攻坚取得胜利，要全面推进乡村振兴，索改桥建设在牛栏江推进经济发展，脱贫攻坚过程中发挥了极其重要的作用。
没有到过牛栏江，等于没有到过威宁，更没有真正解贵州。开发牛栏江文化共同体旅游的意义非凡，吸引更多游客以寓教于游的方式前来参观，实现一场“现场教学”或“参观学习”，实践教育开展的精神活动，进行的理性思维感染，用心感受什么是“致富桥、平安桥、希望桥、连心桥、感恩桥、 融合桥”。编织起各民族人民人心凝聚团结奋进的精神纽带，一步一步构建中华民族共有的精神家园，文化成果都反映出中华民族的精神追求和价值共识。
“曾经山河行路难，如今蜕变奔小康”这才是中华民族生生不息，发展壮大的重要滋养，也是为铸牢中华民族共同体意识建设，确保“铸”之效果，达到“牢”之目标。（作者系贵州省威宁自治县民宗局副局长 禄兴贵）
